百年汽车的另一条暗黑线索

作家丨王亚骏

封面着手丨AI生成

1983年3月的一天，苹果集会创举东谈主史蒂夫·乔布斯与公司创意总监詹姆斯·费里斯发生了一次争论。

詹姆斯·费里斯以为，公司应当将Macintosh电脑瞎想得像全球甲壳虫汽车一样，永不外时，“不，不合，外形应性感诱东谈主，就像法拉利那样”。这个思法莫得得到乔布斯的认同。他反驳谈：“应该更像保时捷！”

寄望保时捷的乔布斯其时不会思到，三十年后，苹果启动了造车的玄妙表情，探索十年后晓示废弃。而一家对标苹果的中国手机厂商，推出了一款神似保时捷的汽车。

小米SU7是本年国内最受关切的车型之一，客岁底亮相之初，因其在前脸、车身和车尾的瞎想上与保时捷Taycan相似，被外界戏称为“保时米”。

不外这并莫得影响小米的市集阐扬。在4月举办的小米集团十四周年记念行径上，雷军称“小米SU7比思象中奏效了3到5倍”。几天后，他又在微博上暗示，“订单确乎远超了咱们最乐不雅的预期”。

请安在汽车行业并不忽视。8年前，众泰推出了被行业捉弄为“保时泰”的众泰SR9，并一度迎来我方的高光时刻。丰田、全球等全球头部车企，也有过效法经典车型的历史。

2008年8月，汽车瞎想师弗朗茨·冯·霍兹豪森离开了使命8年的全球，加入了一家莳植刚刚5年、财务景象堪忧的车企。

在他眼中，这家公司莫得历史职守，有的仅仅用居品改动天下的愿景，“谁会不思加入呢？”

关于霍兹豪森所要瞎想的车型，公司CEO但愿能模仿保时捷和阿斯顿·马丁的作风。在这之后的很长一段期间里，他与公司CEO真实天天碰面。

4年后，霍兹豪森为这家公司瞎想的首款车型——Model S 追究上市。这款车赢得了硅谷极客们的追捧，也让硅谷之外的东谈主对特斯拉CEO马斯克刮目相看。

在瞎想Model S的流程中，霍兹豪森显然莫得健忘马斯克的交代。

在Model S的前脸与车身线条上，不难发现模仿保时捷的萍踪。原腾讯副总裁吴军在《波涛之巅》一书中直言，Model S很像保时捷Panamera。

Model S上市后的第四年，又一款新车将对保时捷的请安推到了新高度。

2016年11月，众泰SR9上市，前脸详细和侧面造型神似保时捷Macan。这款车开启预售后5天内揽下超2万个订单。此外，在众泰SR7、众泰Z700、众泰T600的身上，也能看到效法奥迪的萍踪。

SU7上市后相通阐扬不俗。9月1日，小米汽车官方公众号发文暗示，SU7在8月的托付量再次破万，瞻望会在11月托付10万辆。若该策画达成，小米将成为最快终了年托付量超10万的新造车选手。

向豪华品牌学习是汽车行业的常态。除了保时捷之外，法拉利、阿斯顿·马丁和宾利，亦然繁密车企模仿的对象。

保时捷们究竟有何魅力？

一个汽车品牌奏效迈过了豪华门槛，就意味着不错赢得逾额利润。法拉利和阿斯顿·马丁的毛利率长年在35%以上，保时捷的毛利率也保抓在25%以上。与之对比，特斯拉2023年的毛利率为18.2%。

抵破钞者而言，保时捷们有着致命的勾引力。这种勾引力，以至秀美了操控、能源、用料等居品力的限度。

在耶鲁大学东谈主类学博士薇妮斯蒂·马丁所著的《我是个姆妈，我需要铂金包》一书中，保时捷被用来代指更好的取舍。“就大略拿两把钥匙要女东谈主敷衍选，一把是全球的钥匙，一把是保时捷的钥匙，放肆她选了全球，我不以为会发生这种事。”

村上春树则在《舞！舞！舞！》一书中写谈：“东谈主们真贵本钱所具有的渴望盎然，真贵其传闻色调，真贵东京地价，真贵保时捷那闪闪发光的美丽。除此之外，这个天下上再不存在职何传闻。”

汽车的外形瞎想，不仅关乎视觉恶果，也影响到诸多零部件的布局。这意味着，汽车瞎想的每一个方法，皆与一辆车的成本息息有关。

对后发者而言，与其我方费时花钱研发、试错，不如成功模仿经典车型，不仅能简化工程瞎想和性能考据使命，还能躲避自行瞎想可能形成的风险。

1927年，通用汽车莳植“艺术与色调部”，这被视为实在意旨上的汽车造型瞎想的出身。而汽车请安的历史，最早不错追溯到1930年代。

1934年5月，费迪南德与一位留心汽车、但并不会开车的奥地利老乡交流了几个小时后，就“东谈主民的汽车”观念达成了一致：在性能和竖立方面，时速至少要达到60英里，油耗为每加仑40英里，有四个座位，同期价钱不可过高，要让庸碌家庭买得起。

第二个月，费迪南德便接到了一份来自德国政府的公约，托付他瞎想制造三款“东谈主民的汽车”原型车。

这是一份无法拒却的公约，因为那位奥地利老乡的名字叫阿谈夫·希特勒。

接到公约两年后，费迪南德完成了任务。“东谈主民的汽车”首款量产版车型在柏林车展上推出，在二战后被定名为甲壳虫。坐褥这款车的厂商，名叫全球汽车。

但粗重也随之而来。一家名叫泰塔拉的捷克斯洛伐克车企以为，保时捷的原型车抄袭了它旗下车型V570的发动机风冷散热的瞎想，并策画对他拿告状讼。

希特勒帮费迪南德“惩办”了这个粗重：1939年3月，德国全面团结捷克斯洛伐克，并关闭了泰塔拉工场。

丰田的起步，也离不开效法。

1933年，丰⽥汽⻋公司创举⼈丰⽥喜⼀郎在其⽗亲丰⽥佐吉的公司“丰⽥⾃动织布机制造所”设⽴了汽⻋部。

第二年，一辆克莱斯勒Airflow被丰⽥喜⼀郎购入后，在一间仓库被拆解并仿制。两年后，搭载仿制引擎、遴荐克莱斯勒流线型瞎想的丰田AA轿车上市，这是丰田第一款汽车。

二战后，丰田为了尽快走出战役的暗影，不息实施“拿来目的”。

上世纪50年代，丰田接踵推出了丰田王冠和丰田宝贝。汽车史学家乔纳森·曼特尔对这两款车型的评价是“令东谈主困惑的羼杂体，是把最粗劣的西方造型瞎想塞进日本政府所允许的尺寸之内”。

日本驰名瞎想师内田繁在他所著的《日本瞎想六十年》中直言，自明治时期以后，日本的当代工业发展主如果靠引进西洋的期间和瞎想终了的。“对国外瞎想的哄骗，说动听了是哄骗，说不动听了等于抄袭，不错说日本终了当代化等于在此基础上莳植的。”

在好意思国，2015年，福特推出的蒙迪欧因前脸详细撞脸阿斯顿·马丁，而被捉弄为“小马丁”和“马丁前脸”。

365建站客服QQ：800083652

同庚，林肯Continental Concept观念车与宾利奔驰的侧窗花式、窗缘镀铬遮掩条相似，宾利瞎想师成功申斥对方：“是不是思让咱们把居品模具送给你？”

昔日的请安者们，在期间长河中的结局各不疏浚。

“保时泰”上市当年，众泰汽车达到了33.31万辆的销量巅峰，在自主品牌中名顺序九。但旷日持久，3年后，这家车企便由盈转亏，后因居品力不及和缺钱逐步走下了牌桌。

丰田和全球则成长为行业巨头。2023年，丰田和全球的销量均超800万辆，是全球最大的两家车企。

除了模仿，全球和丰田也在发展流程中尝试了诸多翻新算作。

1974年，全球推出了第一代高尔夫。这款车型遴荐的横置发动机和前轮驱动期间早已纯熟，但外不雅瞎想一改此前甲壳虫作风的圆滑线条造型，选择了“折纸瞎想”的理念，看起来就像一个方盒，这款车歪斜的引擎盖和大尺寸的尾窗不错让驾驶者领有更好的视线。同期，“掀背”这一观念也初度被高尔夫引入汽车瞎想鸿沟。

在外形上让破钞者修葺一新的高尔夫，奏效刺激了在德国国内市集的需求，匡助全球走出了石油危急带来的国外需求萎缩阴云。自1974年问世以来，全球已销售了跳动3500万辆高尔夫。

第一代高尔夫 图源：NetCarShow

汽车瞎想的翻新，是源于瞎想师们的灵感泄漏，照旧不错把柄交易化条目被策画出来？

1932年，一位叫伯纳德·伦敦的好意思国房产牙东谈主出书了一册书，名为《通过“策画性废止制”末端大旷费》。书里疏远对日用居品诱导使用年限，到期后将居品进行回收，以促使破钞和奇迹，进而刺激经济。

好意思国政府并未继承这个跋扈的疏远，但在尔后近20年的期间里，“策画性废止制”被通用汽车阐扬光大。

在瞎想新车时，通用汽车管帐划出将来不错更换的部分瞎想，进而形成汽车外形每两年一小变、每三四年一大变的筹画。

担任过20年通用汽车总裁的阿尔弗莱德·斯隆在自传《我在通用汽车的岁月》中回忆谈，在20世纪40年代末昔时，每隔四五年为车身进行一次“整容”是习以为常的事，而通用汽车的外不雅瞎想部不错在职何时候拿出一堆新创意。

每一次汽车外型的变化，皆会加重破钞者对老款汽车的厌倦，刺激他们掀开钱包，购买外形更为先锋的新车。这一模式匡助通用在上世纪50年代终表露销量的快速增长，也让瞎想部门启动成为能为车企带来利润的部门，并影响了其时好意思国真实扫数居品的瞎想鸿沟。

也有不雅点以为，“沟通废止”让好意思国汽车变得华而空幻。斯隆也在自传中坦承，在1940年代末至1950年代初，新的汽车外不雅特征远隔了实用性。

不外，“它们在博得公众好感上确乎很有用”。